Em abril de 1990, a formação clássica do Guns N’ Roses fez o último show. A ocasião foi o show Farm Aid transmitido nacionalmente, em um set desastroso com, entre vários destaques bizarros, Steven Adler embriagado cambaleando na direção-geral da bateria apenas para errar por quatro pés, e Axl Rose encerrando a transmissão ao vivo com um clímax: “Boa noite, po***.” Foi a marca de uma banda se separando.
Surpreendentemente, porém, a implosão do Guns N’ Roses estava no meio de uma onda artística. Uma das canções tocadas no Farm Aid (em uma versão prejudicada pela incapacidade de Adler de aprendê-la) era “Civil War,” épico arrebatador que abriria o segundo disco de 30 canções.
Slash mais tarde compararia Use Your Illusion I e II ao White Album, dos Beatles (embora “talvez não tão bom”), uma mistura titânica de ragers corajosos, baladas de rock-ópera apaixonadas e cantos decadentes. “Para a maioria das bandas, levaria de quatro a seis anos para chegar a isso.” Como White Album, foi o brilho criado em meio ao colapso.
A banda começou a considerar seriamente a continuação de Appetite for Destruction (1987) no verão de 1989, durante uma frutífera sessão de composição em Chicago. Izzy Stradlin, quem recentemente ficou sóbrio e viajava separado dos companheiros de banda, foi especialmente produtivo.
“Izzy trouxe oito canções – pelo menos,” disse Rose em 1990. “Slash trouxe um álbum inteiro. Eu trouxe um álbum. Duff [McKagan] conhece o material de todos ao contrário. Então, nós temos, tipo, 35 músicas de que gostamos e queremos lançar todas elas, e estamos determinados a fazer isso.” Discutindo a recém-descoberta sobriedade, Stradlin refletiu: “Acabei de chegar a um ponto no qual disse: ‘Vou me matar. Por que morrer por essa me***?'”
O encontro de Chicago gerou, entre outras canções, “Estranged,” “Bad Apples” e “Pretty TiedUp.” Enquanto estavam lá, também desenvolveram “Get in the Ring,” “Dead Horse,” “SoFine” “Coma.”
Guns N’ Roses começou a gravar seriamente em janeiro de 1990, pouco mais de um ano após o lançamento de Lies (1988), com uma tentativa de capturar “Civil War.” Imediatamente, o problema com as drogas de Adler tornou-se um obstáculo intransponível. Viciado em heroína, começou a ter problemas. ” Eu disse a Slash: ‘Cara, estou tão doente e não consigo fazer isso agora,'” lembrou o baterista. “Ele respondeu: ‘Não podemos desperdiçar dinheiro. Precisamos fazer isso agora.'”
Após consultar advogados, os colegas de banda colocaram Adler em liberdade condicional e, em questão de meses, o expulsaram de vez. “Ele estava tão confuso, não conseguia tirar as faixas da bateria,” disse Slash. “Ele mentia para nós [sobre ficar limpo]. Iríamos à casa dele e encontraríamos drogas atrás no banheiro, embaixo da pia.”
Mesmo assim, a banda seguiu. Isso resolveu o problema do baterista ao recrutar Matt Sorum, do The Cult – uma banda cuja afinidade com os riffs dos Stones e as letras alucinantes os colocava no mesmo nível do Guns N’ Roses na época. “Ele era incrível para cara***,” escreveu Slash na autobiografia, relembrando um show do grupo em abril de 1990.
Na mesma época, Rose trouxe o tecladista Dizzy Reed. Reed conhecia o grupo desde os primeiros dias, quando uma banda na qual treinava em um espaço próximo ao estúdio do Guns N’ Roses. No início de 1990, ligou para Rose em pânico. Reed, quem fizera o teste para o grupo anteriormente, disse ao cantor como logo estaria sem-teto; Rose ofereceu um emprego.
Com a nova formação, o trabalho continuou mais tranquilo. A primeira música gravada com Sorum foi um cover de “Knockin ‘on Heaven’s Door,” de Bob Dylan, para a trilha sonora do filme de corrida Dias de Trovão (1990), com Tom Cruise. “Chegávamos ao estúdio ao meio-dia,” lembrou Sorum.
“Levávamos a sério a ética de trabalho. Cortamos uma música e, em seguida, fizemos uma pausa em um de nossos bares favoritos para uma ou duas bebidas e, em seguida, cortamos outra faixa ou duas. Nunca fizemos muitas tomadas de uma música. Conseguiríamos em duas ou três.” Também gravaram uma série de covers durante as sessões, algumas das quais apareceram em The Spaghetti Incident? (1993).
Em seguida, houve as baladas de AxlRose, aparentemente mantidas fora de Appetite para não suavizar a imagem do Guns N’ Roses. Rose certa vez afirmou como “Don’t Cry” foi a primeira música escrita para a banda. “Era [sobre] uma garota com quem Izzy saíra,” disse Rose, “e eu estava realmente atraído por ela, e eles se separaram. Estava sentado do lado de fora do Roxy e apaixonado por essa pessoa – mas ela queria fazer outras coisas. Na noite seguinte, nos reunimos e escrevemos a música em cinco minutos.”
A banda colocou diferentes versões de “Don’t Cry” em cada um dos discos Use Your Illusion, uma versão com “letras originais” no primeiro volume, recontando a história de Rose, e uma “letra alternativa” feita de improviso no estúdio, na qual a separação é tratada com mais força. “Prefiro a nova versão, porque o original é uma espécie de nostalgia para mim,” opinou Rose.
Outra música segurada por Rose desde pelo menos 1986 era “November Rain.” Em 1988, disse efusivamente à Rolling Stone sobre o quão orgulhoso estava da faixa: “Se não for gravada direito, desisto do negócio.” O cantor explicaria mais tarde como a canção era “sobre não querer estar em um estado de lidar com um amor não correspondido.”
Nos anos antes das sessões do Illusion, a banda fez uma demo com guitarra e piano solo – uma versão tinha 18 minutos de duração – mas a música não se destacou até Rose a treinar no estúdio, criando cuidadosamente tons para replicar uma sinfonia completa nos teclados. “Ouvimos Elton John em busca de inspiração para os preenchimentos de bateria e o tom geral,” disse Sorum.
Para as seções faladas de “The Garden,” Guns N’ Roses recorreu a um velho amigo. O roqueiro Alice Cooper levou a banda para a turnê Nightmare Returns em 1986, e Rose, Slash e Stradlin o acompanharam em uma regravação de 1988 do hit “Under My Wheels.” Alguns anos depois, Cooper recebeu um telefonema de Rose às duas da manhã.
“Estou acostumado a fazer as coisas em uma hora,” disse Cooper. “Sei como Axl gosta de ir com calma, mas se você não consegue fazer um vocal assim em uma hora, há algo errado. Então disse-lhe desde o início: ‘Tenho um horário de saída amanhã às sete. Faremos isso em cerca de uma hora. ‘Fiz em duas tomadas. Não sei quanto tempo levou para ele fazer todas os takes, mas pareceu muito, muito bom.”
Em um presságio da escuridão em torno da banda, a polícia descobriu um braço e uma cabeça desmembrados na lixeira atrás do estúdio onde o Guns N’ Roses gravava. Stradlin faria referência ao incidente no vigoroso “Double Talkin ‘Jive.” “Izzy voltara para Indiana, e quando a polícia encontrou as partes do corpo, voou de volta e cantou a linha de abertura e o vocal final,” relembrou Sorum.
A violência parecia seguir Guns N’ Roses para fora do estúdio, quando faziam turnê enquanto trabalhavam nas gravações. A esposa de Rose, Erin, se divorciou no meio de Use Your Illusion, acusando-o de agressão, e a banda fazia turnês frequentemente entre as sessões, ocasionalmente incitando tumultos saindo do palco. “Todos nós nos reunimos no camarim… Abrimos uma porta e ouvimos gritos, abrimos outra e víamos as pessoas em macas, policiais com sangue por toda parte, macas por toda parte e um pandemônio,” comentou Slash.
Quando foram lançados em setembro de 1991 – uma semana antes do revolucionário Nevermind, do Nirvana – os discos Use Your Illusion foram sucessos imediatos, vendendo mais de 14 milhões de cópias somadas. “Há uma tonelada de material, e o problema é: como liberar tudo isso?”, Slash disse sobre a oferta incomum de dois discos.
A aposta fez história: nenhum outro artista lançou dois discos no mesmo dia e conquistou os dois primeiros lugares na parada de álbuns da Billboard antes. “Colocamos tudo nesses álbuns,” afirmou Sorum sobre o trabalho. “A música era o mais importante.”
Por Kory Grow
Fonte: Rolling Stone Brasil
